Sivot asuivat omakotitalossa. he kutsuivat perheeni joskus
saunomaan. näin isäni alasti saunassa. taas jotain uutta
ihmeteltävää. emäntä tarjoili pikkuleipiä ja pullaa kahvin kera. ihailin vihreää kaakeliuunia.
vuosia myöhemmin kuulin, että Sivon sisko oli tehnyt itsemurhan, hypännyt korkeasta rakennuksesta katukäytävälle.
hän oli hiljainen, naimaton nainen. hänellä oli lasisilmä.
tulemme kylästä illalla. keittiössä, naulakon edessä äiti
pysähtyy takki päällä. isä tiuskaisee: ”mitä siinä seisot!”
ja tönäisee äitiä rajusti. äiti kaatuu selälleen naulakon alle. hän nousee ja kuiskaa isosiskolleni: mene soittamaan
Sivolle.
meillä oli sähköt, muttei sähköllä käyviä koneita. huvituksena oli kotitekoiset pöytäpelit, paperinuket ja
kiiltokuvat. suuri ihme oli, kun joku rakensi suurennuslasista ja pahvilaatikosta heijastuskoneen. hauskaa
tuotti myös kävely peili nenän tasolla. iltaisin kuuntelimme
satuja, kunnes äiti tuli kamariin ja ilmoitti: ”nyt valot pyörryksiin.”
enpä ole käynyt uimassa kuin kaksi kertaa. eilen olin mustikassa Kalttasuolla. minä söin mustikoita, ja hyttyset
söivät minua.
kaksi lokkipariskuntaa pesivät lähitalojen katoille. kun poikaset kyyhöttivät maassa, kiersin ne kaukaa. koska aina
en tiennyt olinpaikkaa, pidin sateenkaaren väreissä koreilevaa sateenvarjoa auki, satoi tai paistoi. kukaan ei kiinnittänyt mitään huomiota, olenhan kylähullun maineessa.
kuulin, että pikkupojat olivat menneet kiusaamaan poikasia. lokki syöksyi poikia kohti ja kopautti yhden kalloa oikein kunnolla.
viime viikolla kesätyöläinen soitti eläinsuojelijalle. pihalla oli kissa, joka naukui nälkäänsä. eläin oli luuta ja
nahkaa. lupasin pitää kissasta huolta pari tuntia. annoin ensihätään rasvatonta maitoa. menin kauppaan ostamaan raukalle ruokaa. kun tulin kotiin, huomasin, että kissa oli vetänyt laatikon auki, ja piiloutunut takaosaan. annoin kosteaa kissanruokaa puolipussillista kerrallaan. sekä ruoka, että raikas vesi maistuivat. välillä kissaneiti avasi
kaapinovia pitkillä kynsillään. eläinhoitaja tuli hakemaan
kulkurin. suoraan lääkäriin.
eräänä talvena naapurin täti ojensi minulle lasten sukset.
olivat käyneet pieniksi hänen tyttärelleen. iloistuin. ihan omat sukset. harjoittelin myös luistelua aikuisten kaunoluistimilla. parit villasukat, ja eikun horjumaan lähikentälle. mäenlasku oli hurjaa korkealta kalliolta
pahvinpala pepun alla.
rakensimme valtavia lumilinnoja ja sytytimme kynttilänpätkiä
valaisemaan ikkuna-aukot pimeällä. lumi oli valkeaa ja hauskaa. sitä riitti.
leluja ei ostettu. leikimme ulkona sillä mitä löysimme.
kauppaleikeissä käytimme kukkia, käpyjä, lehtiä ja tikkuja.
lastenvaunuista tehtiin auto. hyppynaruun tarvittiin vain pätkä pyykkinarua. ties mistä saatu pyörärämä oli kovassa käytössä. ruutuhyppyyn löytyi sopiva kivi. sidottiin seppeleitä voikukista.
kamarissa oli heteka, pöytä, pari tuolia ja senkki, missä liukuvat lasilevyt. lattialla räsymatot. hetekan takana seinällä oli kangaskuva, peuroja.
keittiössä oli kaksoisvuode, tuoleja, sekä vadelmanpunainen kiiltäväpintainen ruokapöytä.
”mustalainen mullisilmä
uhkas minut tappaa,
minä se olin rohkea poika,
potkasin sitä nappaan!”
rallattivat paljasjalkaiset kakarat Nummenmäellä.
lähellä oli suuri puutalo, jossa asui monta mustalaista.
saivat asua rauhassa, sinne ei valkolaisilla ollut asiaa.
eräänä kesäpäivänä tupsahti kaksi mustalaisnaista keittiöömme. he anelivat ruokaa. pöydällä oli paistettua
kaurapuuroa. sitä saivat syödä. naiset lohkoivat puuroa
pitkillä kynsillään ja pistelivät palat suihinsa.
sitten lähtivät. katselin, kun naiset kopsuttelivat puurappuja ala-ovelle. toinen kääntyi, sanoi jotain tarjotusta ruoasta ja sylki lattialle.
isä ”saarnaa” äidille illalla. makaan keittiön lattialla.
joku nostaa minut kamariin nukkumaan. isä syö suuria määriä
valkoista pulveria, joka sekoitetaan veteen. hän käy pitkillä kävelyillä. jotkut luulevat hänen olevan juovuksissa, koska särkylääke saa hänet hoipertelemaan.
muistan, että hän kerran kiikutti minua jalkansa päällä.
kerrotaan: isäni putosi viisi metriä metalliputkien päälle
työpaikassaan telakalla. onnettomuus vaurioitti selkärankaa
ja kalloa. työpaikan lääkäri kirjoitti isälleni terveen paperit. ei korvauksia. siitä alkoi helvetti.
joku puutostauti oli uhkana, koska sain niellä lusikallisen kalanmaksaöljyä päivittäin. ei hyvältä maistunut.
letut taas oli herkkua sokerin kanssa. karamelleja sain joskus jouluna kummitädiltäni. jäätelö oli harvinaista.
pari vanhinta siskoani muuttivat pois ahtaasta kodistamme
ollessani niin nuori, etten muista siitä mitään. silti
sänkyjä ei riittänyt kaikille, vaan pienimmät nukkuivat lattialla. minulla oli peittona isän paksu palttoo, jossa oli ketjulenksu. näpräsin ketjua, kunnes nukahdin.
lastentarhasta muistan kiltit tädit. saimme uittaa leluja
pesualtaassa. tein savesta linnunpesän pikkuruisine munineen. kerran tuli valokuvaaja. tytöt juoksivat hakemaan
nuken syliinsä, pojat auton. harmittelin, koska minulle jäi mielestäni ruma nukke.
kerran saavuin lastentarhaan siskoni kera. hoilotimme laulua
myrskyisästä merestä. täti istuutui pianon ääreen ja kehoitti meitä laulamaan laulun muille lapsille.
voi surkeaa, lauloimme, mutta vain yhden säkeen. sen, jonka
muistimme ulkoa.
kesällä kävelimme tyttöporukalla uimaan joelle. paikkaa kutsuttiin Mäntykallioksi. vesi oli ruskean sameaa. muutaman metrin päässä rantakalliosta oli veden alla suuri lohkare.
siskoni yllytti minua uimaan lohkareelle. osasin tuskin edes
”koiraa”, mutta onnistuin räpiköimään kivelle. tunne vakaasta pohjasta jalkojeni alla oli ihmetyttävä.
näillä kesäretkillä oli mukanamme eväät: maitoa lasipullossa ja ruislimppua voin ja keitetyn kananmunan kera.
